Digər

Kafenin Pinqvin Heykəli İki ildən Sonra Sirli Bir şəkildə Geri Döndü


Bir kafedə itkin düşmüş pinqvin bu həftə sonu qəfildən geri qaytarıldı

Wikimedia/Hannes Grobe

Vyana restoranında daş pinqvin heykəli iki il əvvəl itmişdi, amma bu həftə sonu birdən yenidən peyda oldu və hər kəs çox xoşbəxt oldu.

İki il əvvəl Vyana kafesində açılmamış bir cinayət yeri idi: Gecə saatlarında kimsə sevimli bir pinqvin heykəli ilə qaçdı. Pinqvin-napperin kimliyi məlum deyildi və kafe sahibləri pinqvini itirdikləri üçün verdilər, amma bu həftə sonu birdən-birə ortaya çıxdı və sahibləri onu geri qaytardıqları üçün çox sevindilər.

The Local nəşrinə görə, Vyanadakı Café Rüdigerhofun böyük bir pinqvin və uyğun bir körpə pinqvin heykəli onilliklər ərzində həyətindəki pivə bağında sərgilənmişdi ki, körpə ilə iki il əvvəl yaranıb. Ev sahibi quşun geri qaytarılması üçün 300 avro mükafat və 10 böyük bira təklif etdi, bu körpəlikdən bəri restoranın bir hissəsi olduğunu söylədi, amma heç kim heç bir məlumat vermədi.

Bu həftə sonu körpə pinqvin, köhnə yerində, böyük pinqvin yanında, boynunda "Ana, mən evdəyəm" yazan kiçik bir işarə ilə dayanmışdı.

Restoran sahibləri pinqvini kimin geri qaytardığını bilmədiklərini söyləyirlər, amma bəlkə də oğru bütün bu illərdən sonra özünü günahkar hiss edib geri qaytarmağa qərar verib. Hər halda, körpə pinqvinin mənsub olduğu yerə qayıtmasından çox məmnunuq.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq.Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm.(Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq.Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür."Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram.Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu.Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim.Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. .Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim.O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil.Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür. Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Son Yeməklərimiz

Mən heç vaxt özümə heç kimin qarşısında bir lavman verməmişəm "deyir Christy. Dostluğumuzda yeni bir mərhələyə gəldik. Və texniki olaraq özünə bir klizma vermir qabağında məndən. Kiçik bir hinduşka üçün bir başlıq kimi görünən şeyləri hazırlayır, sonra oturacağımda, lavabonun və kətan dolabının yanında, kömək üçün çəkmə kordonu olan böyük bir vanna otağının və plastik oturacaqlı duşun yanında otururam. Onun surətini oxudum Eva Luna arxam dönüb bir qulağım açıq vəziyyətdə.

Bəzən Christy yalnız mənim getməyimə ehtiyac duyur. Çömçə kürsüsünü xəstəxana yatağına yaxınlaşdırmağımı və ona kömək etməyimi xahiş edir. "Başqa nə edə bilərəm?" Mən soruşuram.

"Gəzin" deyir. Məryəmin heykəlini və Müqəddəs Məryəm Xəstəxanasının fotoşəkillərinin divarını dörd avtomatın yanındakı pəncərəsiz bir kafe sahəsinə aparıram. Əlavə "ağardıcı" ilə bir fincan robokoffee seçirəm. Qəhvə bitənə qədər masadakı qırıntıları öyrənirəm və kifayət qədər uzun müddət getdiyimi düşünürəm. Hansı daha pis olduğunu bilmirəm, Christy'nin ağrısı və ya ağrısının tənhalığı.

Christy Crohn xəstəliyindən əziyyət çəkir. Atasının illər əvvəl müalicəsi olan bir kolostomiya keçirmişdi. "İstəmirəm ki, içlərimi kəssinlər" Kristi mənə deyir. İyirmi səkkiz yaşındadır və daha çox uşaq arzulayır. Cinsi həyatının sonsuza qədər xarici bir nəcis torbası olacağından qorxdu. Hindistan da var: Christy və əri Jay, iki yaşındakı qızı Brooklyn ilə birlikdə gələn payız oraya köçməyi planlaşdırırlar. Doğulduğumuz şəhərdəki gənc pastor Jay orada Müqəddəs Kitab kollecində dərs deyəcək və Müqəddəs Məryəmdə tibb bacısı Christy kollecdə və uşaq evində çalışacaq. Christy, Hindistanda təmiz bir kolostomiya çantasının mümkün olmayacağını söyləyir.

Sağlamlığı sabitdirsə, Christy, fevral ayında bir sağlamlıq qrupu ilə birlikdə Hindistanın Chennai şəhərində, son sunami nəticəsində köçkün olan insanlara və Kota'ya, oradakı yetimləri, uşaqlarını çağırdığı yetimləri ziyarət etməyə kömək edəcək. Christy məni üç həftəlik səfərə getməyə çağırır. Tibbi qrup bitləri, qaşıntıları və sadə infeksiyaları müalicə edir. Çox izləmə baxımından resursları yoxdur. Bacardıqları qədər rahatlıq verirlər. Marjinal olaraq məmləkət qəzetimizdə işləyirəm və iki il Moldovada Sülh Korpusu könüllüsü olaraq valideynlərimlə birlikdə yaşayıram. Etdiyim ən məhsuldar iş, marafon üçün məşq etməkdir, çünki elektron cədvəldə hər günün keçdiyi məsafədə diaqonal xətt çəkməyi sevirəm. Komandanın tibb işçilərinə ehtiyacı var, Christy məni əmin edir. Sənədləri doldura bilərəm. Həkim görmək üçün uşaqları rəngləyə bilərəm. Saçları şampunlaya bilərəm. İşi və kəndləri silinmiş insanları qucaqlaya bilərəm. Sülh Korpusu xidmətimin MacGyver bacarıqlarım və ortalamadan daha çox yaxşı ürəklilik və möhkəmliyim olduğu təəssüratı yarada biləcəyini anlayıram. Ancaq səyahət bahadır və Christy məndən getməyimi istədikdə, artıq tozlu bir küncdə çökmüş, yorulmuş və yararsız olduğumu görə bilərəm. Bu Christy ilə mənim arasındakı fərqdir: Christy gedir, mən getmirəm.

Miladdan bir az əvvəl Christy məni xəstəxanadan çağırır və "Sağlamlıq" xəstəliyindən əziyyət çəkdiyini, kədərli pudingdən və cansız şorbadan bezdiyini söyləyir və xumus gətirərdim. O da məndən bir qutu pomidorla bişmiş buğda makaronunu püre etməyimi xahiş edir. Yemək göründüyü qədər kobud görünür, amma Christy hamısını yumruq ölçüsündə Tupperware qablarından yeyir. Qida prosessorlu qurğum sayəsində Christy bir az işıq saçır, bu noxudlar bir az daxili dimmer açarını hərəkət etdirir.

Ağır dozada steroidlər Christy'i tətil üçün xəstəxanadan çıxarır. Məni mürəkkəb bir işıq və səs sisteminə malik geniş, ağ bir ziyarətgah olan Bursçu Baptist Kilsəsindəki Milad gecəsi xidmətinə dəvət edir. Kilsədə, xüsusən də Baptist kilsəsində narahat oluram, amma Kristinin sağalmasına görə minnətdaram və bacardığım qədər onunla vaxt keçirmək istəyirəm. O, musiqi qrupu ilə birlikdə mahnı oxuyur və mən Ronda, anası və Ken və Lou ilə birlikdə otururam, əsl adları Ken və Lou olmayan, lakin Çin adları büdrəməni sübut edən yaxınlıqdakı universitetdə oxuyur. bizə başqa variantlar verdikləri insanlar. Oğlu Körpə Ken ilə birlikdə otururlar.

Xidmətdən sonra Christy, Milad gecəsi bu gecədə açılan bir neçə restorandan biri olan ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı Super Çin Bufetində yemək istəyir. İlk marafonuma iki həftə qaldı. Gündə beş dəfə yemək yeyirəm və heç vaxt doymuram. Milad gecəsi xidmətinin sonunda ağlayıram. Kimsə baxmasaydı, himnləri gəmirərdim. O həftənin əvvəlində, Heritage Farm Village yaxınlığındakı evlərin inşası ilə məşğul olardım və hava nasosları ilə şişirdilmiş altı ayaqlı kətan tətil fiqurlarından ibarət yeni Milad 2004-cü ildə yeni modaya heyran qaldım. Uzun boylu pinqvinləri, ağ ayıları, Santaları, qarsız kürələrdə qarsız kürələri keçdim. İki il Moldovada yaşamaq xoş bir Rip Van Winkle effekti yaratdı. Məsələn, Wifi-nin çoxalmasını və ictimai hamamdakı hərəkətə həssas sabun və kağız dəsmal dispenserlərini qaçırdım.

Super Chinese Buffet, çevrilməz şəkildə yenidən qurulmuş bir Circuit City mağazasıdır. Christy'nin Super Çin Büfəsi olsa belə, yemək yeydiyini izləmək çox xoşdur: qırmızı Jell-o meydanları, solğun bej puding və istilik lampasının altında çökmüş kədərli bir kəpənək karidesinin xəyalı. Restorandan, borclu kilsə mikroavtobusu ilə yaxınlıqdakı Milton qəsəbəsi boyunca gəzirik və ən gözəl bayram nümayişi üçün bir növ Clark Grizwold mükafatı olan Candy Cane mükafatını veririk. Ken, Lou, Baby Ken, Rhonda və mən arxa oturacaqlardan səs veririk. Christy, ayaq boyunda plastik bir konfet çubuğu ilə qalib gələn eyvana doğru gəzir və mükafatı qapını açan flaneldə təəccüblənən adama təqdim edir. Şəkil çəkirəm. Flanel oğlan gülümsəyir. Christy parlayır. Bir həftədən az müddətdə xəstəxanadan çıxdığına inanmaq çətindir. Zeytun parıldayan parça ilə bəzədilmiş zərgərlik sari, qırmızı korse geyinir. Bu toy sari, mənə deyir.

Əlbəttə ki, bir ildən az müddətdə onun dəfn olunacağını bilmirik.

Miladdan dərhal sonra Qərbi Virciniyada qar yağır, buludlar dərhal kartof püresi qutuları kimi dibləri boşaldır. Burada çox qar yağmır və davam etməyəcək, amma Christy və Brooklyn həyətlərindəki ağ ağacların altında rəqs edir və Jay bunu lentə alır. Sonra Christy kameranı götürür. Jay ayağına düşən qartopu atır. Fevral ayında yetimləri görmək üçün səyahət edərsə, onlara Brooklyn və qarı göstərmək istəyir.

Christy və Jay valideynlərimdən bir mil aralıda yaşayırlar. Şəhərətrafı köri üçün gül kələm və dondurulmuş noxudla gəzdim, Cey və Kristinin qəbul etdiyi ölkəni şərəfləndirmək cəhdi. Christy Milad üçün bir köri yemək kitabı aldı və biz səhifələri gəzdik. Həyatımızın növbəti aylarını körilərlə planlayırıq. Yazın sonunda köçmək fikrindəyəm və Christy və Jay payızda yox olacaqlar, buna görə də bişirməyin gözləyə bilməyəcəyini bilirik.

Karnabahar yumşaq bir tərəvəzdir, qoyduğunuz hər şeyi udur, yumşaq, lakin incə onurğasızdır. Bu reseptdə bütün kələm başı istifadə olunur. Doğranmış kartofu əlavə etdiyimiz zaman ədviyyatlı tərəvəzlər tavanın kənarına tökülür. Üç böyük və bir uşaq üçün yem otları hazırlayırıq.

Mətbəxdə Simon və Garfunkelə qulaq asırıq. Christy və Jay, İncil ayələri və duaları mətbəx şkaflarına yapışdırılmış və yemək otağının divarlarında hindli dostların, Müqəddəs Kitab kollecinin tələbələrinin və yetimlərin fotoşəkillərini yığan insanlardır. Dost ola biləcəyim iki kilsə adamıdır. İnancları dərindir, çox oxuyurlar və kilsə onlar üçün çətin deyil. Divarlardakı və kabinetlərdəki hind üzlərinin düz, ağ, qüsursuz gülüşləri var, itkin yox, qızıl və gümüş dişləri, Şərqi Avropada çətin dövrlərin damğası olaraq gördüm. (Ana Nina, Moldovalı ev sahibi anam, bir dəfə dişlərimi təriflədi və əsl olub -olmadığını soruşdu.) Christy o ağ gülüşlərə təəccüblənir və Hindistanda bir çox insanın həyatında bir həkim görmək şanslı olacağını söyləyir. daha az diş həkimi.

Gecəni onların qonaq otağında keçirirəm və səhər onlara bir kova qalıq qoyub özümlə bir vedrə götürürəm. Kristi mətbəxdə yavaş -yavaş hərəkət edir, sanki parçalana bilər. Hər gün çox böyük həblər alır. Bu səhər sidik kisəsi infeksiyasından şübhələnir, ona görə də antibiotik atır. Kristi ağrıdan huşunu itirəcəyi halda tualetin yanında bir qoxulu duz saxlayır.

Yeni il bitdikdən sonra Finiksdə marafonuma qaçıram və Christy yenidən xəstəxanadadır. Bir günortadan sonra, çatan kimi, Christy qızardı və özünü doğru hiss etmədiyini söylədi. Heç vaxt izləmədiyimiz bir neçə film gətirdim. Sinə rentgen şüaları üçün üçüncü mərtəbədən zirzəmiyə keçməliyik. Kristi təkərli kürsüdə oturur və qucağında mühasibin dəftəri kimi ağır bir kitab tutur. Bir tibb bacısı təkərli kürsünü itələyir və mən də oksigen çəninin ardınca gedirəm, onu tozsoran kimi aparıram. Kristinin burnundan çənə qədər bir akvariumun bir hissəsi kimi uzanan nazik boruya dolaşmamaq çətindir. Küncləri çox dar kəsdim. Tibb bacısı məharətlə Christy -nin təkərli kürsüsünü liftə söykəyir. İnşaat kağızı qulduru və topaqlı bir gəmi ilə bəzədilmiş bir lövhənin yanında gözləyirəm. Ağ rəngli paraşüt şalvarlı, yırtılmış zirvəli və boyunbağılı bir adam televizorun yanında əlil arabasında oturur. Onun solğun, yamaqlı sinə saçlarına və ya dörd düymlük çapığı olan sternumuna baxmamağa çalışıram.

Christy ilə qaldığım zaman belə gecələrdə, Jay səhər gələndə Müqəddəs Məryəmdən ayrılıram. Christy, kondisioneri otaqda 55 dərəcə sabit saxlayır. Qısa qollu köynək və nazik pijama şalvar geyinir, yanaqları hələ də qırmızıdır. Qatlamağı öyrənirəm. Bir gün evə gedərkən Hillbilly Hot Dogs -da çili və jalapenos ilə doldurulmuş "Stacy qripi vurması" üçün dayanıram. Bu günlərdə yeməyimi dözə biləcəyim qədər isti qəbul edirəm. Günahkar bir sevincə, xəstə olmadığımın eyforiyasına batıram. Mən ölmürəm. Evdə ayaqqabılarımı bağlayıram və döngəni qaçıram: heç bir yerə gedən körpüdən keçmədən, köhnə liseyimlə Wyngate köməyilə yaşayan cəmiyyətin və köhnəlmiş kərpic zavodunun yanından keçdim və orta dərəcədə isti danışmağı xoşladığım yeni poçt şöbəsi. Bu qalın çəkilişlə poçt işçisi. Bunun klişe olduğunu bilirəm, amma o adamın danışığını eşidəndə bəkməz düşünürəm. Məncə bal.

"İcazə verin səndən bir şey soruşum. Maşın var? " orta dərəcədə isti poçt işçisi məndən soruşur.

"Bəs niyə həmişə qaçdığını görürəm?"

Bir gecə Christy'i otağında tək görmək üçün yoga dərsinə gedərkən Müqəddəs Məryəmin yanında dayanıram. Daha çox müayinə üçün təcili yardım maşını ilə Klivlendə köçürülməlidir. Jay, Brooklyn və bəzi kilsə işlərinə baxmaq üçün evə getdi. Ən yaxşısı, səhər saatlarında Klivlendə getmək üçün altı saat sürmək və ona qoşulmaqdır. Rhonda xəstəxanaya tez -tez gələ bilməyəcək qədər xəstədir. Christy'nin atası Dave, xəstəliyində onunla yenidən əlaqə qurmağa çalışsa da, çox da yaxın deyil. Bu yaxınlarda Deyv xəstəxanada onun yanında bir gecə qaldığını söylədi və növbə ilə bir -birlərinin ayaqlarını masaj etdilər. Dave bir kefal yetişdirdi, əyalətdən Ohayoya köçdü və şəkərli Kristinin yalnız bir orospu deyə biləcəyi bir qızıl tibb bacısı ilə evləndi-bir qadın Dave'in üzərinə basaraq onu anasının əksinə qoydu. . Mulleted Dave rəsmlə məşğul oldu və treylerini sərin ay mavi və bənövşəyi fonlarda ulduzların püskürən kosmik phallus şəkilləri ilə doldurdu. Christy deyir: "Mən onu daha xoşbəxt görmədim."

Christy'nin ziyarət saatları kilsə xanımı ziyarətləri ilə dolu olsa da, indi tapılan yoxdur. Yoga ilə məşğul olmağın heç bir yolu olmadığını başa düşürəm. Christy məndən birbaşa soruşmur, amma bilirəm ki, kimsə onunla birlikdə Clevelanda getməsini, məlumatları sıralamasına və qərar verməsinə kömək etməsini və ağıllı qanad yoldaşı olmasını istəyir. Əksinə, o, mənə dediyinə görə, geyinməkdən utanır. Yanan dərisini sakitləşdirmək üçün arxasını Mylanta ilə yaxaladıqda mən üz çevirirəm.

Nənələrimə ara -sıra kömək etməkdən başqa nə işim, nə uşağım, nə də vəzifələrim var. Bu yaxınlarda dil bilmədiyim ölkələrdə avtovağzallarda gəzdim. Yenə də Klivlend, hiss etmədiyim bir problemdir. Macəra əyləncəli olmadıqda macəra ruhum yoxdur. Christy lütflə doludur. Yaxşıdır, deyir. Tibb bacıları ona qulluq edəcək. Hətta özünü Fetus adlandıran əsl gənc də daxil olmaqla təcili yardım sürücüləri ilə zarafat edir.

Fetus və şirkət dostumu bir gurneyə yükləyir və açıq, acı bir gecədə Ohayoya yola düşür. O an özümü günahkar hiss edirəm, amma o qədər də günahkar deyiləm. Əslində özümü ac hiss edirəm. Kafeteryada bir sandviç alıram, otoparkdakı buzdan qaçıram və evə gedirəm, ocağın yanında xəbərləri seyr edən valideynlərimin evinə gedirəm, birlikdə xoşbəxt olan valideynlərim, orada oturub televizora baxa bilirlər. yeganə qızı ölmür. Getdikcə duyğularımın yararsız bir zaman ayırma funksiyasına sahib olduğunu görürəm: əvvəlcə etdiyim bir seçimlə yaxşı olduğumu söyləyirəm, daha sonra isə əsl çəkisi məni yıxır. Tələsik vidalaş, boş vaxtında tövbə et. Ölən dostunuzu qaranlıq bir anda buraxın və bu barədə düşünmək üçün ömrünüzün qalan hissəsinə sahib olun.

Christy fevral ayında Hindistandan mənə zəng edir. Necə olursa olsun, səyahət risk etmək üçün kifayət qədər sağaldı. Hindistanda saat neçədə olduğunu bilmirəm, amma mənim üçün günortadır və anam məni telefona çağıranda əlimdən gələni edə bilərəm ki, Christy -nin ağlamasını dinləyim. Kota şəhərində, kilsəsi tərəfindən dəstəklənən bir Xristian xidməti tərəfindən idarə olunan Ümid Evlərindən birindədir. Uşaqlara və işçilərə uşaq evinin divarlarının üstünə qoyulmuş molotov kokteylləri hücum etdi. Christy demək olar ki, danışa bilmir. "Körpələrim" deyə təkrarlayır. Uşaqlar qorxur. Ümumiyyətlə, sanki Xristianlığın zülmü Əhdi -Cədidlə sona çatmış kimi davranıram, sanki bir dəfə Farisey Şaul Həvari Paul olanda hər şey qaydasındadır. Bunun doğru olmadığını bilirəm. Dini etiqad azadlığının qlobal bir standart olmadığını bilmək üçün bir çox köməkçi, missioner və ya insan hüquqları müdafiəçisi ilə qarşılaşmaq lazım deyil. Kristi mənə kədərini danışır, onun üçün və tibb komandası üçün dua etməyimi xahiş edir və ən çox da küçələrdə və hətta xeyriyyəçilik divarları içərisində olmayan qorxmuş uşaqlar üçün dua etməyimi xahiş edir. Christy məni mühakimə edə bilər: Əsl dünya budur, lənət olsun! Qulaq asmırsan? İştirak etmək istəməmək, zorakılığın baş vermədiyi anlamına gəlmir. Amma bu onun səsi deyil. Bu mənimdir.

Müqəddəs Məryəmdəki Christy'nin otağına gedərkən koridorda yaşlı bir qadının yanından keçirəm. Saçları qorxaq vəhşi, üzü şişmişdi. Qara corablar ayaq biləyinin ətrafında əyilib. Arxa tərəfindəki geniş bir qum saatı, bir əli ilə bağlamağa çalışdığı xəstəxanadakı xalatdakı boşluğu göstərir. Dərisi ətli bir çuval, onun üçün çox böyük bir yaşlı qadın kostyumu kimi qırışır.

Hindistana səfərindən bir neçə həftə sonra Christy, demək olar ki, əlli kilo qazandı. Bədənini və pijamasını böyüdür.Kilsədən dörd qadın onu ziyarət edir və biri ön eyvan bayrağı ölçüsündə mavi alt paltarı çıxarır. "Nənə külot" dedi Christy. "Bu nə qədər seksualdır?" Gərilmiş bədəni indi balon bədənidir, şişmiş ayaqlarının dərisi yırtılmağa qədər uzanır, məsamələr formadan çıxır. Sanki bədəni dəri deyil, plastikdir. Dəri qışqıra bilirsə, qışqırır.

Christy maye itirmək üçün Lasix -dədir. Kateterizasiya olunur və sanki alış-verişə gedirik, sidiyinin "pul kisəsi" olaraq axdığı plastik litr ölçülü qutuya aiddir. Christy, steroidlərin fəaliyyətini dayandırdıqdan sonra immunosupressant dərmanlara başladıqdan sonra meydana gələn ikiqat sətəlcəmlə mübarizə aparır. O narahatdır. Bu gecə yatacağım oturacaqdakı çarşafları və yorğanı düzəltmək üçün qalxır. Yatağı düzəltməyimə icazə verdiyimi israr edir.

Bu yaxınlarda ona bir neçə gətirdim New Yorklular və plastik şişmə flamingo: "Fauna!" Elan edirəm. Christy özünü yazmaq üçün kifayət qədər güclü hiss etdikdə, bir jurnal saxlayır. "Əgər bacarmasam" deyir, "Brooklynin sınadığımı bilməsini istəyirəm." Bu cür söhbətlərə göz yumuruq. Christy, bəzi insanların tibbi iş üçün Hindistana getməsini rədd etməsi barədə şayiələr, kilsə dedi -qoduları eşitdi. Evdə uşağı olanda niyə sağlamlığını təhlükəyə atdı? Ancaq Christy üçün bu faydasız bir sualdır. Yetimlər onun övladlarıdır. Aylar əvvəl Jay, yazın sonunda, Hindistana köçmədən bir qədər əvvəl kilsəyə istefa etdi. Christy'nin xəstəliyini saxtalaşdırdığı və Jayin işini davam etdirə biləcəyi barədə şayiələr var. "Bunu kim saxta bilər?" deyə soruşur. Qəzəblənməkdən daha çox əylənir. "Mənə deyin."

Christy birinci mərtəbədəki bufetə getmək istəyir. Böyük bir səyahətdir, amma tibb bacısı gedə biləcəyini söyləyir. Christy -nin ciyərləri zədələnsə də, bağırsaqları indiyə qədər sakitdir, buna görə də istədiyini yeyir. Kafeteriya saat ikiyə qədər açıqdır. Günün ikincisi olan bir corndog və bir parça sklerotik Boston krem ​​pastası seçir. Yemək meydançasında gəzərkən, soyuduculardakı şirələrin keçmiş legionları, boş salat çubuğu, kartof püresi bufeti və istilik lampasının altında qalın dərili sous taranı gəzərkən qolumu tutur. WKKW, Dawg, radioda oynayır.

Yemək otağının ən sağ küncündə iki metr yüksəklikdə bir Məryəm heykəli bir masanın üzərində dayanır. O, yaxşı bir şeyin qapısı kimi bir tağ, açar dəliyi kimi formalaşmışdır. Məryəm başını mavi bir salfetlə örtdü, əlləri bizə uzandı. Xahiş edirəm bu masada oturmayın yanındakı işarəni tələb edir. Məryəm tək yemək yeyir. Bir masada otururuq. Məryəmin yanında saxlanan pəncərələri asılmış kepenklər və plastik çiçəklərdən ibarət pəncərə qutuları asın. Ağ divar çərçivələrin dördbucaqlarından görünür. "Bu boş bir divardan daha pisdir" deyir Christy, yerin steril kədərini çıxarmağa çalışan bu yaramaz ürəkaçan cəhddən, pis daddan.

Christy ketçup və xardal paketlərindən bir yığın yığır və qarğıdalı iti üçün düzbucaqlı bir karton qutuya atır. Bir paketi açdıqdan sonra gözlərini yumur, sonra gülümsəyir və sanki özünə həqiqətən yaxşı bir zarafat danışır. Dilaudid və ya oksikodon, Ativan və ya temazepam ola bilər. Qeyri -ardıcıl hərəkət edən bir adamdır və başından danışır.

Xardal paketini masanın üstündə tutaraq deyir: "Mən hər şeyi həll etdim".

"Bu nədir?" Paketi onun əlindən çıxararaq soruşuram.

"Təşəkkür edirəm" deyir. "Brooklyn burada deyil, elə deyilmi? Mən onunla danışırdım. Pizza çatdırılması. "

"Burada qalmaq istəyirsən? Yuxarı qalxmalıyıq? "

"Xeyr, mənə bir dəqiqə ver." Bir tərəfə bir az əyilir, sonra digər tərəfə. Gözləri bağlıdır.

"Komeye ehtiyacin Var?" Burada çox qalmaq istəmirəm. Onun yorulmasını istəmirəm. İşlər açılanda heç bir fayda vermirəm.

"Sənin səlahiyyətinə tabe olacağam. Mənə bir dəqiqə verin "dedi. İndi o, Əhdi -Cədiddən əl çəkir.

"Heç bir şeyə tabe olmaq lazım deyil. Yaxşı olduğunuzdan əmin olmaq istəyirəm. " Gözlərini açır. Başqa bir xardal paketi açır və qarğıdalı itini psychedelic qarışığına batırır. Qarğıdalı iti ilə havaya işarə edir. Gözləri yenidən bağlanır. "Christy?"

"Üzr istəyirəm, hamı ilə danışıram" deyir. "Mənə gülməli bir şey söyləyin."

"Atamın yük maşını ilə çamadanın üstündən keçdiyimi xatırlayırsanmı?" Christy gülür, bu qarğıdalı itini yerə qoyarkən içindən çıxan məşhur gülüş. Mən onu Kentukki ştatının Flat Gap şəhərində bir həftəlik kilsə düşərgəsindən sonra buraxmışdım. Qaranlıq idi və çamadanı arxa güzgüdə görə bilmədim. Christy və atası arxamca çağırdılar, amma mən çınqıl yolun tozuna qarşı pəncərələri yuvarlamışdım. Bir dəfə səki döşəməsinə döndükdə qaşıntı səsini eşitdim: Səsboğucu? 60 -cı marşrutdakı Kwik dayanacağına qədər dayanmaq və yoxlamaq üçün yaxşı işıqlı heç bir yer yox idi. Həqiqətən də, çamadan sapı yük maşınının alt hissəsinə o qədər möhkəm sarılmışdı ki, yerindən tərpənə bilmədim. Artıq evin yarısında idim, buna görə də yola davam etdim, arxamdakı bir avtomobil xəbərdarlıq işığını yandırdı, şossedə atamın mavi yük maşınının arxasınca qığılcımlar vurdu. Sürtünmə Kristinin paltarındakı deşikləri yandırdı. Cənab Ayının bir gözünü və hər iki qulağını yandırdı. Ağ Ceyms Müqəddəs Kitabın dərisini örtdü, ancaq səhifələri yandırmadı.

"Sən xatırlayırsan?" Ondan soruşuram. O vaxt biz sözün qorunmasını bir işarə olaraq götürdük.

Salt Lake Citydəki masamın arxasındakı ağ divara baxıram. Christy dünən axşam anasının evində öldü. Jay zəng vurdu və o gün Klivlenddən qayıtdıqlarını və qonşu olan anasını ziyarət etdiklərini söylədi. Christy əməliyyat üçün çox xəstə idi, əvvəlcə qan infeksiyasını öldürmək üçün onu daha çox dərmanla evlərinə göndərirdilər. Ağlayıram və sonra ağır bədənimi yatağa aparıram, burada gözlərim açıq yatıram.

Səhər kilsəyə gedirəm. Mənə tanış hərəkətlərə, diz çöküb ayaq üstə durmağa, dua kitabının və ilahinin xışıltısına və fırlanmasına, özünü kiçik bir akkord halına gətirən bir himnin bütün altı bəndindən ibarət kəmərə ehtiyacım var. Kahin Raggsın qurbangahda dayanmasına ehtiyacım var, o, mənə cənnət çörəyi, pambıq poker çipi kimi Məsihin bir gofretini verir.

Evdə kök yumru balqabağının qabığını soyuram və toxumlayıram və soğan və darçınlı bir güveç halına gətirirəm. Xəmir kəsicim və ya qida prosessorum yoxdur, buna görə un, yağ və duzu bir çəngəl ilə, suya toxunaraq pasta qabığı üçün əzirəm. Bədii bir qabıq deyil. Yorğun, topaqlı, çuxurlu bir qabıqdır. Amma bu gün bunu incələməyə ürəyim yoxdur. Təzə pomidor dilimlərini zeytun yağı və fesleğenlə qovuranda anam zəng edir. "Məşğulsan?" deyə soruşur.

"Mən aid olduğum mətbəxdəyəm" deyə cavab verirəm.

Bu gün, qızının yıxılaraq öldüyü banyoda dişlərini fırçalamalı olan Christy'nin anasına zəng vuracağam.

Fırın isti. Pendiri, sonra pomidoru, sonra problemli qabığa yumurta-südü tökürəm və kişini yumşaq bir şəkildə sobaya qoyuram. Saat qurulub. Yeməyi dadıram - çox istilik, çox jalapenos. Həmişə sınayıram, sanki ət lənətini təmizləyə bilərəm kimi çox qızdırıram.

Yutaya köçməzdən bir gün əvvəl Christy'yi ziyarət edirəm. Qolunda seçmə xəttindən stafilokok infeksiyası var. "Özümü pis hiss etməyim təəccüblü deyil" deyir staf haqqında məlumat əldə edəndə. Bahalı, yüksək oktanlı dərmanlardan istifadə edir. Onun xahişi ilə Süd Kraliçasında bir nanə Oreo Blizzard üçün dayanıram, o qədər şirindir ki, bu barədə düşünəndə dişlərim ağrıyır. Bir vasitə alıram, amma o, belə bir həvəslə yeyir, kaş ki, böyük alsaydım. Ağlamağa başladıqda, əlimdən tutub getməyimi xahiş edir. "Uzun bir səfəriniz var" deyir. İsti alnından öpüb onu sevdiyimi söyləyirəm.

Hətta ən ağrılı anlarda belə, Christy qurban demək mümkün olmayan cılız işlərimə mühakimə yerinə minnətdarlıqla baxır. Qafil və ya sadəlövh deyil, nə verə biləcəyimi sevgi ilə qəbul edir, hətta sonradan nə qədər saxladığımı başa düşsəm belə.

Christy, danışmaq üçün enerjisi olanda bir neçə gündən bir mənə zəng vurur. Yutada bir aya yaxın yaşadığımdan sonra, bir gecədə kiçik bir şam yeməyi təşkil edərkən zəng edir. Dörd qonaqdan üçü şairdir ki, bu da şam yeməyi üçün ən doğru nisbətdir.

Bir çox yemək mifləri ev aşpazına qonaqlara xidmət etməzdən əvvəl yeməyi hazırlamağı tövsiyə etsə də, dürtülərim əksinədir. Yemək kitabımla oturub gələcək menyuları xəyal edirəm - oh, hazırlayacağım şorbalar! dolduracağım qablar! qabığı soyacağam zəncəfil, sarımsaq mixəklərini əzib doğrayacağam, ətir ertəsi günə qədər barmaqlarımda qalacaq.

Bu gecə üç fərqli növ pilavdan hazırlanan lövhə. Bir az əmək tələb olunur, amma yemək kitabı bir mükafat vəd edir: Bunu xüsusi bir hadisə üçün hazırlayın - bir çox insana xidmət edir və qonaqlarınız bu barədə həftələrlə danışacaqlar. Mən o qədər boş adamam İstəyirəm ki, bu üç rəngli pilaf qabı haqqında həftələrlə danışsınlar. Plov isti bir rəng palitrasıdır: zerdeçal ilə rənglənmiş və soğan, sarımsaq və soğan ilə dadlandırılmış qızıl düyü, yerkökü ilə qarışdırılmış yerkökü ilə sirkə, bal və şüyüd ətirli çuğundur qırmızı. Fars koreshindən ilhamlanan şirin kartof, ispanaq, gavalı və portağal suyu ilə bəzədilmiş zövqlər qrupudur. Yemək kəskin, şən və şən bir yeməkdir.

Qonaqlar deyirlər ki, "Nikol, qatır kimi işləmisən." Bəli, mən sizin qatırınız! Sizin üçün bir qatır! Bir müddət otladıqdan sonra Christy zəng edir. Danışmaq üçün mətbəxə girirəm. Klivlenddədir və Jay ilə kolostomiya haqqında mütəxəssislərlə danışmaq üçün oradadır. O, bu işdən imtina etdi. Hələ zəifdir və bağırsaqları yenidən alovlanır. "Mən belə davam edə bilmərəm" deyir. "Həyatıma ehtiyacım var."

Şairlər bütün şərabı bitirib soyuducumun arxasındakı ucuz pivəni qazırlar. Christy nə etdiyimi soruşur və mən ona partiya haqqında danışıram. "Nə etdin?" deyə soruşur. "Mənə deyin." Mən turş qovrulmuş badımcan salatı, şüyüd yarpağı ilə toxunan plovlar, əyləncəli və aromatik güveçdən bəhs edirəm. Bu günlərdə asan karbohidratlar içir: bir qutu təmin edin. Qızartmaq. Puding. "Çox gözəl səslənir" deyir. Miladda evdə olanda onun üçün bunu edəcəyimə söz verirəm. Növbəti axşam yenidən zəng vurduğumda, Christy nəfəs almadan cavab verə bilmir ki, "çox xəstəyəm". "Sənə zəng edəcəm." Bir neçə gündən sonra yenidən zəng etməyə çalışıram, amma əlaqə saxlaya bilmirəm.

Əlbəttə ki, son söhbətimizin son söhbətimiz olacağını bilsəydim, şam yeməyini erkən dağıdaraq şairləri öpüş və ya pivə və ya məndən istədikləri ilə evə göndərərdim. Kristi Klivlenddəki xəstəxana yatağından danışarkən, sentyabr çöl gecəsində bir süveter geyinib ön əyilməyə oturardım. Gələcəyi işıqlı hind ipəyinin boltları kimi açardıq. Bəlkə də Christy və mən heç vaxt söhbətimizi dayandırmazdıq. Bəlkə də söhbət hər şeyi əhatə etməyənə qədər, hər kitab oxunana qədər, hər yemək yeyilənə qədər, yeyilən hər bir dua şəfa tapıb öpülənə qədər, hər yetim evə qədər bədəni təslim ola bilməyəcəkmiş kimi onu yaşatacaqdı.

Şəkil abunəçilərindən və dəstəkçilərindən asılıdır. Söhbətə qoşulun və bu gün bir töhfə verin.

+ Bağış etmək üçün bura vurun.

+ Abunə olmaq üçün bura vurun Şəkil.

The Şəkil Arxiv, Milli İncəsənət Vəqfinin bir mükafatı ilə qismən dəstəklənir.


Videoya baxın: BU OYUN ƏLİ KƏRİMLİNİN ƏL İŞİDİR (Yanvar 2022).